吴晓东:20世纪最后的传奇

  • 时间:
  • 浏览:1

不可能 说,19世纪是人类创造传奇的最后有有三个世纪,这样20世纪却说 人类讲述传奇的最后有有三个世纪。

   传奇的诞生,有赖于超异的空间,超常的人物,超凡的举动。而现代生活世界的世俗化和庸常化,以及现代统治管理的日常化和体制化,使得人类你你你这个 毫无生趣和创造性的个体这样陷于被约束被规范的境地。这却说 无形和有形的规训全方位地吞蚀着生命个体原先自由的空间与时间的20世纪。在原先有有三个世纪,人类的传奇即使占据 ,也这样占据 于想像力的世界,占据 于艺术大师的虚构和叙述中。

   在我看来,是有有三个意大利人,为亲戚亲戚朋友讲述了20世纪最后的精彩传奇,这却说 作为卡尔维诺的小说——《亲戚亲戚朋友的祖先》三部曲之一的《树上的男爵》(1957),以及托纳托雷的影片——《一九〇〇的传奇》(又名《海上钢琴师》,1998)。

   两部隶属于不同媒介的作品却有越多的异曲同工之处。《树上的男爵》最令人着迷的莫过于男爵柯希莫在树上攀援的形象。你你你这个 形象并算不算就具有盐晶 的传奇性:柯希莫自从十二岁时不可能 在午餐的饭桌上拒吃蜗牛而爬到树上起,总是到六十五岁在海上消失,就再也这样踏到地面上哪怕一步。不可能 说,他在树上过了大半生,从未脚踏实地过,却说 在树上塑造了超越尘寰的另并算不算生存底部形态,建立了另一方的删改而自足的世界,至死却说 肯返回地面。这并算不算却说 有有三个传奇和现代神话。而《一九〇〇的传奇》(The Legend of 1900)的题目就昭示了它作为一部世纪传奇的品质:主人公——有有三个弃婴——在20世纪的第一天在船上被黑人船工丹尼捡到,并刚刚 起名为一九〇〇,从此就在这艘“弗吉尼亚”号客轮上长大,随着它在欧洲和美国之间往返漂泊,为你你你这个 穿洋过海投奔新大陆的乘客展示高超的钢琴技艺,始终生占据 海上,从这样登上过陆地,总是到废弃的“弗吉尼亚”号在海上被炸毁。一九〇〇选泽了与船俱亡,正像男爵柯希莫最终也这样回到地上一样。

   我长久地迷恋男爵和一九〇〇你你你这三个神话般的形象。在我的脑海里,男爵柯希莫在另一方的家乡翁布罗萨郁郁葱葱的森林中攀援的孤独身影,总是会和形只影单的一九〇〇那在船的紧贴海面的舷窗一次次落泊地凝视大海的目光叠印在一同。男爵茕茕孑立的姿态宛若有有三个漫长的启示,穿越整整有有三个世纪的岁月里电视剧把一九〇〇忧郁的眸子照亮,一九〇〇由此仿佛成为男爵最忠实的也是唯一的传人,在20世纪继续演绎着他的传奇生涯。

   男爵柯希莫在树上攀援的身影总是使我意识到原先有个离亲戚亲戚朋友这样切近,但却是亲戚亲戚朋友永远无法企及的世界。你你你这个 树上的世界当然只占据 于卡尔维诺虚构的叙事和非凡的想像力中,但又仿佛就在距亲戚亲戚朋友咫尺之遥的上边,它的占据 原困,每另一方虽然 都可不时需很轻易地超越另一方既有的生活而跨越到你你你这个 与众不同的世界上去。你你你这个 树上的世界的悖论性在于,它原先是离人间最近,但实际上却又最远的有有三个乌托邦。它离人世这样之近,是不可能 卡尔维诺既塑造了有有三个匪夷所思的树上的世界,一同你你你这个 世界又完删改全遵循着树上的生活所应该有的可信的逻辑。男爵柯希莫的所作所为虽然 都这样超出亲戚亲戚朋友所能想像到的树上的世界应该有的常规。男爵在接受了地面上的弟弟偷偷带给他的树上生活必备的最初的物什刚刚,就法学会了在树上生存下去的一切本领。他以打猎和钓鱼为生,在树枝间往水塘里撒下钩就坐收鳝鱼和鳟鱼,并以另一方的渔猎所得与地上交换另一方无法制造的东西。他选泽了离群索居,对另一方天才般地创造了并算不算观照现世的超越的最好的方式十分满意,信奉“谁看后清尘世就应当同它保持必要的距离”;一同悖谬之处又在于,当男爵一蹶不振 了尘世,他似乎才对尘世产生更大的热情和更执著的关怀,于是又以居高临下的姿态对地面上的生活积极参与。他在树顶出席霸道而神经质的姐姐的婚礼,在妈妈临终之际从窗外用鱼叉取了一片桔子递到她的手里。他在林中与杀人越货的大盗布鲁基一同迷上了阅读,并为遭受绞刑的大盗守卫尸体,挥动帽子赶开啄食尸体眼睛和鼻子的乌鸦。他与邻居高贵而专制的女子薇莪拉在树上轰轰烈烈地恋爱,并为她最终的负气离去痛不欲生。他原先率领森林中的烧炭工一举截获摩尔海盗藏在洞穴里的宝藏,指挥了一次抗击警察征收什一税的暴动。他树上的生涯最值得夸耀的篇章或许是接见前来拜访男爵的拿破仑皇帝,在树上为拿破仑遮挡眩目的太阳。这似曾相识的一幕使拿破仑仿效起当年的亚历山大大帝:“不可能 我就有拿破仑皇帝励志的话 ,我很愿做柯希莫·隆多公民。”男爵还背靠有有三个枝丫,在一块小木板上从事写作,在他那穿插着惊险情节、决斗和色情故事的《有有三个建立在树上的国家的宪法草案》中,男爵设想另一方创立了在树顶上的完善的国家,说服全人类在那里定居刚刚 生活得幸福,而他另一方却走下树,生活在不可能 荒芜的大地上……男爵尝试着树上一切不可能 的生活,建立了属于另一方有有一个人所有 的王国,创造了并算不算与众不同的生存。它离尘世这样切近,但却是有有一个人所有 类中这样最丰厚想像力的一员——卡尔维诺——才真正抵达了的梦幻国度。

   在男爵漫长的树上的生涯中,这这样切近,却又使他遥不可及的尘世的幸福是就有原先每时每刻都对他构成着莫大的诱惑?当“各家各户都点燃灯火,而柯希莫在树上孤独地与雕鸮的黑眼睛相伴”的刚刚,当他蜷缩着湿漉漉的身体,在无法遮风挡雨的树洞里瑟瑟发抖的刚刚,原先想过此刻的他删改可不时需舒舒服服地卧在家中暖暖的被窝里,逍遥地谛听窗外的风雨吗?男爵的弟弟——小说的叙事者——凝望着哥哥隐身其中的一片片茂密的树林,总是泛起的却说 类似于 的思绪:

   他躲在一棵梧桐树顶上,挨着冻,望着灯火辉煌的窗子,看见亲戚亲戚朋友家室内张灯结彩,头戴假发的亲戚亲戚朋友跳舞。他的心里原先涌起你你你这个 样的情绪呢?大概原先稍稍地怀念亲戚亲戚朋友的生活吗?他曾想到重返亲戚亲戚朋友的生活只差一步之遥,你你你这个 步是这样的近又是这样的容易跨越吗?

   在人类的一切时需逾越的界限中,男爵面临的界限无疑是最容易穿越的;而在人类一切时需固守的界限中,男爵的界限又是最难以守住的,不可能 尘世的诱惑是这样切近,这样触手可及,甚至一不当心就可不时需跌落在地上,返回原初的生活,回归尘世的快乐,体味脚踏实地的踏实感,并继而踏着远游者的足迹走向更远的地方,去实现树上无法企及的更多的不可能 性。刚刚 ,男爵与地面的咫尺之遥最终却成了永远的距离。

   由此,“弃绝”构成了男爵的树上的传奇生涯的主题词。而“弃绝”也同样构成了一九〇〇的生命维度:对婚姻的弃绝,对陆地上大千世界的丰厚体验的弃绝,对在城市以他那举世无双的技艺扬名立腕的巨大诱惑的弃绝。尽管对有有三个在船上邂逅的女孩的怀恋,以及想在陆地上听听海的声音的渴望,几乎使他一度弃船登岸,他原先离陆地与男爵一样已咫尺之遥。然而就在他走到连接轮船与陆地的跳板的上边,他停住了。一边是城市的钢筋水泥的无边的森林,无限不可能 的诱惑,无限美好的许诺;一边是有限的船上的天地,以及同样有限的钢琴键盘上的八十三个琴键。一九〇〇在跳板上久久伫立。这是有有三个艰难的抉择,我在凝神屏息中似乎听到了他的怦然心跳。影片最生动的片断正是一九〇〇这良久伫立的时刻,那是他生命中悬而未决的时辰。最后,他扔掉了另一方的绅士帽,回过身来,重新走向了船。绅士帽划过天空,画出了一道完美的弧线,敲定着他对陆地生涯的彻底弃绝。

   当男爵和一九〇〇放弃了原先世界的不可能 性的刚刚,亲戚亲戚朋友仍然可不时需感受到亲戚亲戚朋友内心深处的怅惘。男爵和一九〇〇就有亲戚亲戚朋友无法企及的空间,对男爵是近在咫尺的地面以及森林延伸这样的地方,对一九〇〇则是大海的尽头——陆地,以及远方那一座座高楼林立的都市。《树上的男爵》暗含有有三个细节我时需久久难忘:男爵曾在森林的尽头良久观望一大片他无法逾越的空旷的草地,“仿佛可不时需从草地上悟出长久以来在内心折磨着他的那个东西:对于远方的思念、空虚感、期待,你你你这个 思想并算不算可不时需延绵不断,比生命更长久”。这正像一九〇〇也渴望与陆地上的人交流,渴望换个高度,从陆地上谛听海的声音一样。每另一方就有对另一方所这样经历的生涯怀有一份好奇甚至渴望,亲戚亲戚朋友甚至为了另一方虽然 无法企及的世界而一蹶不振 家园,走向远方。远方曾令哪几只人所有魂牵梦绕,远方甚至却说 乌托邦的化身。于是就有了兰波的“生活在远方”。生活在远方,是把远方的生活看成是唯一值得体验和尝试的生活。兰波们借着对远方的怀想超越于不圆满的现世,逃逸出当下的处境,却这样意识到所谓远方却说 以不可能 性的最好的方式占据 的,它不不可能 变成现实,不可能 远方一旦抵达,就不成其为远方,而变成了当下和此在,于是又会有新的远方在遥遥的不可企及的地方召唤。远方是这样尽头的,正像一九〇〇视野中的城市这样尽头一样。

   对一九〇〇来说,近在转过身的城市,也是不可能 性和无限性的象征,它许诺了越多的东西,而恰恰是你你你这个 无限性的许诺使一九〇〇望而却步:

   城市是这样大,看这样尽头,尽头在哪里?可不时需给我看看尽头吗?却说 街道就不可能 成千上万,上了岸,何去何从?爱有有三个女人女人男人,住一间房子,买一块地,赏一片风景,走二根死路。越多的选泽,我无所适从。

   在一九〇〇眼里,“陆地是艘越多的船,是位太美的美女,是条太长的航程,是瓶太浓的香水,是篇无从弹奏的乐章”。不可能 说男爵坚持生活在树上,用他另一方励志的话 说是并算不算“抵抗”,抵抗人世间的凡俗和平庸;而一九〇〇则是并算不算弃绝,并算不算退守,并算不算回归。男爵和一九〇〇对与众不同的生活的选泽,与其说出于别出心裁的刻意,不如说更是遵循了内心的召唤,顺从了自我的内在本性。不可能 说男爵凭借树上的王国寻找到了并算不算“把另一方的命运同另一方的命运分隔开来,刚刚 成功地变成与众不同的人的最好的方式”,这样一九〇〇则选泽了并算不算更适合于另一方的有所限制的底部形态,选泽了并算不算他所驾轻就熟游刃有余的生活。“生于船,长于船,死于船”,船最终成为他的宿命。“我这样舍弃这艘船,我宁可舍弃另一方的生命。”当他最后与那座海上浮城一同消亡,他的生存选泽就最终上升到了并算不算占据 论的层面。

   于是,当男爵在森林的尽处瞩望远方的刚刚,当一九〇〇寂寞地俯瞰陆地和远眺城市的刚刚,这凝神的姿态分外令人感怀。而由此,我明了了亲戚亲戚朋友何以执著甚至顽固地坚守只属于另一方的生命的界限。亲戚亲戚朋友保留了对另并算不算生活的权力和想像,一同把对远方的思念封占据 思念并算不算之中,把陆地和远方定格在另一方的边际之外。

   边际性是现代人面临的重要临界底部形态,每个生命个体毕生就有除理另一方的各种各样的边界。总是遭遇边界主题的作家是昆德拉,他的小说《生命中这样承受之轻》暗含原先励志的话 :

   我小说中的人物是我另一方这样意识到的种种不可能 性。正不可能 这样,我对亲戚亲戚朋友都一样地喜爱,也一样地被亲戚亲戚朋友惊吓。亲戚亲戚朋友每有有一个人所有 都已越过了我另一方圈定的界线。对界线的跨越(我的“我”只占据 于界线之内)最能吸引我,不可能 在界线那边就始于了了小说所要求的神秘。

   在昆德拉这里,对界限的跨越是最吸引人的,小说的神秘,就在于人物可不时需越过某二根界线抵达有有三个无法预知的天地。《雾中风景》和《永恒与一日》的导演安哲罗普洛斯也在另一方的影片中屡屡触及“边界”,他在台北接受一次访谈时就集中探讨过你你你这个 话题。《雾中风景》暗含个小男孩问:“你你你这个 是边界?”安哲罗普洛斯称他的接下来的片子《鹳鸟踟蹰》却说 为了回答你你你这个 问题报告 报告 而拍摄的:

《鹳鸟踟蹰》不止在谈地理的边界,还有人际之间的边界、婚姻的边界、友谊的边界、一切的边界。马斯楚安尼在片中也问了有有三个问题报告 报告 :“现在亲戚亲戚朋友越过边界了──刚刚 要越太哪几只道边界,并能回到家?”对我而言,要找到有有三个地方,我时需要跟我另一方、跟环境和谐相处,(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文化研究 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/111033.html